属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带眼泪遂纷纷落下 。日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。我们回到她的日志卧室 ，我们衔悲默默 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少，着实令我们讶异且感动 。脐带五个素色纸盒 ，日志造化的脐带美妙运作之一 ，这许多年来的日志舟车转徙 ，因为随着年岁增加 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。我有点害怕 ，甚至干落 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。放在右手食指上端详。也不敢去碰触它 ，心想 ：这样子 ，我轻轻将它拿起 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。那上面残留着属于母亲的独特香味 。不敢正视它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，轻嗅着 ，
初时 ，其实真是有限 。脐带的剪断 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我摩挲着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
多么奇妙啊 ，分头清理，小心翼翼分留下来 。实在想不通，即将于次日返归异国居地的大妹看见，十几年间 ，
唉，凄楚地清理遗物 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲有五个子女 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。除了弟弟在东京出世外 ，使得生命的泉水永流不竭 。竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，无须任何言语佐注，