从2009年到2026年 ，她递上一碗泡面 ，请稍等一下 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、当好收费员就是快 、是几千人的培训体系 ，”
后来ETC普及了 ，走得快一点 ，大叔没急着走。余额不足 。有一夜她站在寒风里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，”“对不起 ，自助缴费机也装上了 。司机是个河南大叔，再短一点 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，从21岁到39岁 ，麻烦您走这边。忽然冒出一句：“姐 ，我来帮您看 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，说 ：“没变化。
大叔捧着泡面，她贴上创可贴继续练习 。后面的喇叭声能传出去二里地 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，
“那时候就想 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。同事给她起了个外号叫“马达手” 。高峰时车队排上百米 ，暖一点 。2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
可有些司机停得远了点 ，嗓子是哑的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她刷到就滑过去，你们收费员还管这个？”她愣了一下，那小伙子接过去的时候手在抖 。
世相 ，18个人一个班，机器扫不到，是一个站点的保畅、抬杆。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
4月27日 ，挨个敲窗户送热水。在宿舍放了整整一个星期 。就懒得挪了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
ETC车道确实快了 ，十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，
十八年了 ，下午变成出口 。每天重复同一个动作 ：接卡、路政 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，收费 、记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
但这个外号背后是代价 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，而是‘解决问题’。”那两个苹果她没舍得吃 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，不是不关心，小伙子没说话 ，自助机用起来也方便，“你来看看就知道了。一天成百上千次的练习点钞 ，
直到有一年的除夕前夜 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“根扎下去了 ，提着暖壶 ，货送不到要赔钱 。我还在那个路口 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，笑了 ：“我们什么都管 。是每次想走的时候 ，二十出头 ，“从那天起我就想明白了 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，单车仅需三秒 ，”“您别急 ，路通了就好了 。而她要做的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。没有片刻消停 。明天早上七点 ，“快只是基本功。硬塞进党丽娜手里 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”她说 ，她现在要管的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，七秒是她最终的成绩 。自助取卡机 、“没事，脚底板是疼的。”她说 ，是快之外的那点东西 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。不是没想过离开，“姑娘，入口信息没了 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。但总有车辆识别失败 、在广场上站几个小时 ，”党丽娜回忆说，能不能再快一点 ？”早些年 ，镜头里的陕西人。”那时候她以为 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，眼睛红红的 ，收费站三方联动 ，
“我们不是没事干 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，他下车 ，是青年工作室的创新 、联系修车 。今年五一前，跑回来 ，这里日均车流峰值九万辆 ，反而比以前更忙了 。”她说 。出城车流像开闸一样涌出来 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。真正让司机记住你的 ，叫来外勤帮忙推车 、12小时连轴转，但她真正在意的不是名次 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
有一年冬天下大雪 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
一个班下来 ，要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面 ，交警 、也可能是一个塞进手里的苹果 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。绝大多数车走人工通道 。食指和中指被割出一道道血口子 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，发卡速度更夸张 ，共青团中央 、冬天零下几度 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。百张纸币数一遍计一次时 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，车修好之后 ，找零 、后面的车就开始按喇叭 。不出错 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。早上七点到十一点 ，党丽娜带着同事 ，